Мы не можем выйти в прямой эфир!

В Токио, в студии компании Хаджикко Телевижн, каждый день разворачивается настоящая битва за эфир. Здесь нет места для скуки и рутины — только стремительный ритм и непредсказуемые ситуации. Сотрудники, словно матросы на штормовом корабле, борются с техническими сбоями, внезапными гостями и собственным страхом перед камерой. И все это ради одной цели — удержать внимание зрителей и донести до них самую актуальную информацию.

Для стажеров, мечтающих о карьере в медиаиндустрии, этот мир оказывается совсем не таким, как они себе представляли. Мафунеко, новичок в этом мире, попадает в водоворот хаоса и напряжения. Повсюду — бегающие сотрудники, крики в микрофон, нескончаемые репетиции и, конечно же, неизбежные накладки. Каждый эфир — это испытание, где каждый должен быть готов к неожиданностям. Именно здесь Мафунеко учится не только профессии, но и тому, как оставаться хладнокровным в самых непредсказуемых ситуациях.

В этом мире нет места для ошибок — каждая секунда на счету. Если кто-то из команды не справляется со своей задачей, остальные должны оперативно подстраиваться и на ходу менять планы. Личная жизнь здесь отходит на второй план, а больничный — это роскошь, которую нельзя себе позволить. Мафунеко, пытаясь устоять под натиском этой жизни, понимает, что его боевое крещение только начинается. Его наставник, наблюдая за его попытками, лишь усмехается — он знает, что настоящая работа еще впереди, и это лишь первые шаги в мире, где каждый день — это новый вызов.